科学史上，有许多众所周知的传奇故事，如阿基米德浴缸中的彻悟、牛顿被落下的苹果引发的创意、瓦特被茶壶中冒出的水汽启示等。这些赋有戏剧性的情节往往让人形象十分深入，在咱们孩提年代就深植于心。它们显示了科学大师们的特殊智慧，增添了科学的神秘颜色，激发了人们对探究不知道的神往。

  但是，当咱们长大后从头审视这些撒播已久的轶事，会发现它们往往被夸张烘托，掺杂了太多片面幻想和感彩。事实上，许多科学家自己对这些美丽的谎话也存有质疑。让咱们以客观理性的情绪，对其间一些闻名事例加以分析剖析。

  让咱们从阿基米德的浴缸时间开端。依据古罗马建筑师维特鲁威斯在公元前1世纪的记载，叙拉古的国王耶罗二世做了一个金冠要献给给神邸，但他置疑工匠私吞了一部分金子，而以平等质量的银子替代，便命阿基米德想办法在不损坏王冠的情况下测出它是否为纯金。

  阿基米德在洗浴时，偶尔注意到自己浸入澡堂后，池水会溢出持平体积。由此他登时领会，丈量物体体积的办法正是丈量它排开等量液体的办法。阿基米德过于振作，裸体奔出澡堂，高呼Eureka!(我找到了!)这一情形被后人广为撒播，视作科学发现时的标志性时间。

  接下来，阿基米德想到能够将嫌疑王冠和同分量的纯金别离投入装满水的容器中，通过比较二者排出水量的差异，然后判别王冠中是否搀杂了其他物质。假如其间掺有密度较低的银或其他贱金属，排出水量就会比纯金更大。

  但是，假如咱们仔细分析阿基米德的做法，就会发现其间存在严重缺点。公元前希腊时期的王冠一般都会选用簇冠的形制，类似于现代奥运会中运动员头上戴的花环相同。从出土的考古什物看，其时最大的王冠重达714克，直径18.5厘米。为了核算便利，咱们想象阿基米德检测的那顶王冠重约1千克，直径20厘米。

  纯金的密度约为19.3克每立方厘米，因而1千克纯金的体积是51.8立方厘米。假定金匠往这顶王冠中掺入了30%的银子，因为银的密度仅为10.6克每立方厘米，那么掺了银后的王冠体积将添加到约64.6立方厘米。

  将这两个物体别离放入尽可能窄小的容器中(假定容器直径20厘米，面积约为314平方厘米)，掺银的王冠会使水位上升0.206厘米，而纯金只会使水位上升0.165厘米。二者仅相差0.041厘米，也便是0.4毫米的细微距离!

  不仅在阿基米德年代，就算在现代中学，要精确丈量出这样细微的水位差异也是适当困难的。任何细微要素比方水面张力、水中气泡等，都会形成平等程度的丈量差错，从根本上使得这种办法在操作上是不可行的。

  假如咱们进一步采纳更为保存的核算条件，比方假定王冠更轻、掺银份额更低，或许容器尺度更大，那么需求丈量的水位差就会变得更细微，差错危险也会促进添加。

  事实上，阿基米德最巨大的发现并非这一低劣的检测的新办法，而是广为人知的阿基米德规律——即物体在液体中所受的浮力等于其所排开液体的分量。要查验异质物体的密度差异，使用阿基米德规律所表现的浮力差异才是牢靠有用的办法。

  咱们来想象一种更为简洁可行的做法是:先使用天平别离称量纯金和嫌疑王冠在空气中的分量，再别离丈量它们浸入液体后的分量差值。因为体积大的皇冠排开的液体越多，则在液体中闪现的分量就越轻，两种物体在液体中分量的差异正反映了它们密度的差异。这种办法不光充分运用了浮力规律，丈量差错也会小得多，成果更为精确牢靠。

  所以，环绕阿基米德浴缸彻悟的撒播故事尽管赋有戏剧性和浪漫主义颜色，但通过理性分析后已被证明存在严重缺点，与史实有必定收支。咱们更应当重视这位古希腊科学大师在流体静力学、机械原理等多个领域内建树卓著的杰出理论成果，而非过度迷信那些并不牢靠的轶事佚闻。